Муж сканировал фотографии. Я уехала по делам. И вдруг получаю от него СМС: «Смотрю фото, мы там такие молодые и красивые. А жизнь в то время проживали как-то бездарно. Сколько всего потеряно. Так жалко…». И я, пока возвращалась домой, мысленно писала этот пост. Пост обо мне.
Однажды, когда дочка была маленькой, я почему-то начала орать на нее. Наверное, была какая-то формальная причина. Мой ор остановили ее испуганные глаза. Я помню этот взгляд до сих пор. Потом, конечно же, я бросилась ее обнимать и просить прощения. И плакали мы вдвоем.
Знакомо? У вас так тоже бывало, да?
Дочка пошла в первый класс и я ей сказала- Знаешь, взрослые кричат не потому, что дети что-то не то делают или как-то не так себя ведут. Взрослые кричат, когда у них плохое настроение, проблемы и они не могут со всем этим справиться.
И когда я, взвинченная, приходила домой после работы и начинала на повышенных тонах рассказывать ей о разбросанных вещах, она понимающе мне говорила: «А, понятно, плохое настроение! И уходила в свою комнату, тихо прикрыв дверь».
Такая тактика нас часто выручала. И только потому, что ею пользовалась дочка, не я.
А однажды я разбила мобильный телефон. Ей тогда было лет 12, она пришла после школы домой и, как у нас было принято, должна была позвонить. Чтобы я понимала, что она в квартире и все хорошо. Не позвонила. Я с маниакальным упорством нажимала на кнопку автодозвона, а сама в это время отпрашивалась с работы и садилась в машину, чтобы мчаться домой. Что я тогда представляла в своей голове, одному Богу известно.
А дочка пришла домой, включила музыку и танцевала. Пока я билась в падучей. Она просто забыла мне позвонить. Просто забыла. Вот тогда телефон и полетел в стену. А через 5 минут я поехала ей покупать новый.
С тех пор мы периодически вспоминаем ту ситуацию. Дочка не забывает подчеркнуть, что телефон я ей тогда купила лучше, чем тот, который у нее был.
Прошли годы. Моя дочка уже сама мама. А мне неимоверно стыдно за все свои срывы и косяки. Все это неимоверно болит и не отпускает.
Потому что я поняла главное: нет ни одной причины орать на своего ребенка, обзывать его, пугать, стращать или поднимать руку.
И потому что я почти каждый день вижу и слышу, как родители обзывают своих детей, кричат на них, больно дергают за руки, волокут за шиворот. В магазинах, на детских площадках, в ресторанах, на улицах, на вокзалах и в аэропортах. И это практически повсеместное явление. И оно не зависит от социального статуса, от уровня обеспеченности, от марки автомобиля или количества комнат в квартире.
Я до сих пор очень стараюсь работать над собой. Но, тем не менее, часто продолжаю вести себя с собственной дочкой, как свинья. И манипулирую, да. И давлю на слабые места. И транслирую свой травматичный опыт, движимая благой целью оградить или спасти от чего-то, только мне известного.
Сбой в матрице присущ многим из моего поколения. И не только из моего. Понимая всё это, мы не всегда можем справиться с собственными демонами.
Мне кажется, многие семейные пары сознательно выбирают стиль childfree, не желая множить печали, полученные в собственном детстве. Слишком больно, слишком страшно, слишком свежо. Хотя как раз из таких, помнящих, могли бы получиться хорошие родители…
Я думаю, что если бы у нас в стране работали детские, социальные, ювенальные службы так, как они должны работать, страна бы превратилась в сплошной детский дом.
Я не люблю определение «благополучная семья», потому что это ни о чем. Потому что сама часто видела, как за красивым фасадом и витринными отношениями таилось сплошное зло и неимоверно страдали дети.
Я очень долго училась быть хорошей мамой. А дочка за это время выросла… Сейчас у меня трое внуков. Ношу их на руках, как носят драгоценные хрупкие сосуды. И точно знаю, что надо приучать к рукам, надо баловать, надо бесконечно рассказывать сказки и истории, даже если слипаются глаза и ты уже сто раз засыпала сама. И надо быть снисходительными к их детским шалостям. Потому что так они постигают мир. Потому что им страшно на нашей неуютной и жестокой планете. И потому, что детство очень быстро заканчивается. И потому, что потом они будут дальше транслировать весь опыт, полученный сейчас. И уже не будет никаких шансов прервать привычку токсичных отношений…
Ничего не возвращается. Ничего нельзя откорректировать в прошлом. Не придумали такого корректора.
Остается только сожаление: как бездарно проживается собственная жизнь.