Про Світлі Угольок ніхто не знав до тих пір, поки її знімки не потрапили в мережу. На них дівчина постає оголеною, показуючи жахливі візерунки на своїй шкірі, залишені вогнем. Що ховається за цими жахливими шрамами? Чому це сталося з прекрасним невинним дитям? Світла Угольок відверто розповіла свою історію нелегкого життя, яку і ворогу не побажаєш.
Пожежа
Мати запитала, чи хочу я манну кашу, а я відповіла: «Хочу пельмені». Вона зібралася в магазин, але пробула там лише п'ять хвилин — так розповідала бабуся, — а потім поїхала до вітчиму пити і пропала на дві години. Я почала запалювати в квартирі свічки — електрика давно відключили за несплату.
Я прекрасно пам'ятаю, як горіла. Хотіла підпалити одну нитку на плаття, яке доношувала за сестрою — рюшечки повільно тліли. Але сукня спалахнуло цілком, миттєво. Воно було з дешевої китайської тканини, яка кипіла і прилипала до тіла. В хаті нікого, я під замком. Одне крісло було в залі друга на кухні — півгодини я бігала між ними і падала, намагаючись себе загасити. Мати приїхала лише через годину. Побачивши мене в дверях, вона заплакала і стала зривати недоноски разом зі шкірою. Під нами жили фельдшери, чоловік з дружиною, вони тільки повернулися зі зміни. Вже в кареті швидкої мені зробили якийсь укол в груди, і я втратила свідомість. Прокинулася в лікарні через два місяці — весь цей час пролежала у комі після больового шоку. У реанімації мати жодного разу мене не провідала.
Узи
Батько загинув давно, в 2001-му: будував будинок відпочинку в Комсомольську-на-Амурі, але там сталася пожежа. Він допоміг вивести з пекла двох, пішов за третім і не повернувся. Мені тоді був рік, тому знаю історію тільки зі слів матері. Вона дуже любила його, так і не оговталася: більше не шукала роботу, жила на мою пенсію, почала пити горілку, потім просто етиловий спирт. Я багато разів говорила їй потім, що виросту, допоможу, відвезу її, продам квартиру, але мати відповідала, що скрізь знайде з ким пити.
А потім вона стала знущатися. Спроби вбити мене траплялися раптово: Одного разу вона мила мені волосся, раптом занурила голову під воду, затиснула там, але потім сама ж посковзнулася і випустила з рук. Я вижила, стала з'являтися в школі з синцями, голодна й немита, або просто прогулювала. Мати продовжувала бити — наприклад, видавлювала очі, вивертала шию, стискаючи голову між ніг або била металевою трубою. Потім стала мене різати. Як-то раз вона готувала з вітчимом на кухні, а я підійшла відпроситися погуляти. Мати кинула в мене ніж для оброблення риби — лезо розтрощив два зуба, подряпало щоку і застрягло в роті. Бризнула кров. Я спустилася у двір, що було далі — не пам'ятаю.
«Я милася в тій же ванні, де мене душили. Пила чай на кухні, де мене різали. Ходила по вулиці, де я тягнула мати п'яною. Переходила дорогу, де мене зґвалтували»
Після одного з таких випадків я втекла до зведеної сестри. Разом поїхали в поліцію. Комісія у справах неповнолітніх почала збирати докази, щоб позбавити матір батьківських прав. Мене тимчасово віддали в притулок, але мати, звичайно, тверезіла і кожен раз забирала мене звідти, коло замикалося. Це тривало три роки: я знімала кожні побої в поліції, але у відділенні з матір'ю тільки розмовляли, а соцпрацівники відпускали мене назад. Я ще любила її тоді, захищала аж до грудня 2012 року, коли суд відправив мене в дитячий будинок назовсім (копія матеріалів справи є в розпорядженні The Village. — Прим. ред.). Вона до цих пір іноді телефонує, п'яна, рано вранці. Вимагає номери якихось спільних знайомих — я не знаю навіщо.
Вже набагато пізніше я приїхала до неї, щоб розпитати докладніше, як я згоріла. Мати сказала, що це був нещасний випадок, але я чудово пам'ятаю, що в той вечір її не було дуже довго, вона просто забула про мене. Тоді я запитала: «Навіщо ти мене душила під водою?» Вона сказала: «За те, що у тебе були воші». «Навіщо ти мене різала, три рази?» — відповіла: «Тому що ти крала». А я правда крала: їжу — щоб їсти, гроші у своєї бабусі — щоб носити одяг. Мати додала: «У поліції зафіксували одне ножове — значить, одне і було».
Шкіра
Після коми я вчилася заново ходити і розмовляти, лікувала пієлонефрит — нирки багато взяли на себе. По два рази в рік мені робили операції, до 16 років вирізали келоїдні рубці на тілі — це такі товсті нарости сполучної тканини, з-за яких у мене нормально не розгиналися ноги, лікті, пахви і кисті. Залишилися шрамами зараз я відчуваю тільки тиск або щипки. Якщо я зачеплю рукою гострий косяк і поріж — навіть не помічу цього, поки не побачу кров. Загальний больовий поріг теж знизився: раніше я спокійно прокалывала руку голкою. Кров при цьому не йде: рубцева тканина складно влаштована, шкіра ніби варена.
Скільки себе пам'ятаю, я хотіла позбутися від шрамів, зробити пластику і жити без комплексів. Раніше купувала будь-який одяг, головне, щоб закриту. Неможливо їхати в автобусі в шортах і футболці, відчуваючи на собі погляди, чуючи шепіт людей, які думають, ніби я їх не помічаю. До того ж літа я потію сильніше, ніж інші, а на сонці шрами пересихають і тріскаються — довго засмагати я не можу. У дворі всі діти мене ненавиділи. Не за щось конкретне, просто тому що інша. У дитячому будинку мене не взяли в основне коло спілкування, і поступово виявилася звичайна дідівщина. Старші хлопці обзивали «пальником», «випаленої», штовхали. Після 16 знущання закінчилися, тому що «старшої» була вже я, а решта випустилися. Тоді з'явилися і друзі, придумали мені прізвисько Вуглинку, тому що прізвище матері я носити не хотіла. Угольок мене влаштовує, це самоіронічно.
«З однієї клініки мені прислали лист, що, мовляв, шрами можна прибирати довго, але груди відновити не вийде ніяк, тому що тканини просто немає»
Читала в інтернеті про варіанти операцій. З однієї клініки мені прислали лист, що, мовляв, шрами можна прибирати довго, але груди відновити не вийде ніяк, тому що тієї тканини просто немає, можуть виникнути проблеми з кровообігом. У мене разом зникли всі надії. Але в цей же час я познайомилася з Андрієм — переписувалися в одному паблике про витч-хаусі (жанр електронної музики, — прим. ред.), почали спілкуватися постійно. Я розповіла йому про опіки і відправила фотографії. А він раптом написав, що шрами його зовсім не бентежать і взагалі йому подобається, що я не така, як всі. Він написав це так легко і спокійно, що я сама задумалася: може, все влаштовано якось інакше.
Зараз ми максимально близькі, 100%-ве довіру. Ми можемо розмовляти про все: про всякі штучки в сексі, про моїх дитячих проблемах, про те, яку білизну мені носити, хто у нього був раніше. У мене був стереотип, що раз я не незаймана, без грудей, вся в опіках, раз мене ніхто не любив, той не полюбить уже. Зараз ми живемо разом, знімаємо кімнату, і в голові все поступово перебудовується. Вечорами мене накриває, починається безпідставна тривога. Психолог у притулку давала якісь тести, але я не сприймала його серйозно. Андрій знайшов підхід, у нього виходить мене витягнути.
Втеча
Комсомольськ-на-Амурі — це маленький, важкий місто, я завжди хотіла поїхати. Там немає ніякого вибору, немає куди сховатися, позбутися асоціацій. Навіть після виписки мені доводилося митися в тій же ванні, де мене душили. Пити чай на кухні — біля стінки, де мене різали. Ходити по вулиці, де я тягнула мати п'яною, переходити дорогу, де мене зґвалтували. Це просто таке місто, у кожного за спиною моторошна історія. Там багато колоній, багато колишніх зеків. Половина моїх друзів точно так само, як мати, розбавляють спирт. З нашого двору ґвалтували так багато дівчат, що вони перестали заявляти в поліцію, це просто стало чимось звичним.
Ідея втекти з'явилася взимку, тоді мені ще не виповнилося вісімнадцять. Режим в дитбудинку був вільний, щось на зразок гуртожитку. На кожного був заведений ощадний рахунок для аліментів або пенсії по втраті годувальника. Я написала заяву, мовляв, нібито хочу купити речі на літо. Змогла забрати звідти 11 тисяч. Подивилася літаки в Москву з Хабаровська на вихідні, а ціна на квиток виявилася такою ж. Перед рейсом я зайшла до матері, попросила ще хоч якихось грошей. Вона засміялася і процідила крізь зуби: «Москва прогодує».
Вранці я вже була в Шереметьєво. Не знала, де буду жити, в кишені залишалося тільки 3 тисячі рублів за мамине кільце, заставлене в ломбарді. Директриса писала СМС, попереджала, що повинна подати заяву про моє зникнення в поліцію. Так вона і зробила — в лютому я вже була у федеральному розшуку як «втратила зв'язок з родичами». У Москві мене зустрічав Андрій, він живе в Пушкіні, тому ми відразу поїхали туди. Ближче до вечора знайшли якусь общагу, я оселилася і жила там три тижні. Гуляли, їздили в Москву. Я особливо нікуди не ходила, було страшно зайвий раз попадатися на очі через розшуку. У квітні поїхала до друзів і на першу зйомку в Петербург, а на зворотному шляху мене зняли з автобуса — не знала, що при в'їзді в область роблять зупинку на посту ГИБДД. З відділення мене тимчасово привезли в новий притулок в підмосковному Клину, де я простовбичив ще місяць. Потім мене переправили назад в Комсомольськ, до повноліття. Випустилася, вирішила кілька питань з квартирою і відразу прилетіла назад у Москву.
Зйомки
З дитинства хотіла бути моделлю, але мені сказали, що з опіками мене ніколи не пустять на подіум. Потім я подумала: «Навіщо взагалі подіум, якщо можна бути просто фотомоделлю?» Це тільки в Комсомольську люди обмежені, а на Заході (все, що далі Хабаровська. — Прим. ред.) моя зовнішність може користуватися попитом. Завела instagram, стала викладати туди відверті історії і знімки, дала посилання в паблік «Че за шрамами» — тепер я на його обкладинці. Після 10 тисяч передплатників мені стали писати інші дівчата з опіками зі всієї Росії. Захоплюються, запитують, як я зважилася показати себе, вони ще на тій стадії, коли приховують свої шрами і не можуть взяти, наприклад, що у них немає грудей. Я не можу відповідати всім, але намагаюся відправити хоча б смайлик. Вже в Петербурзі я розкидала заявки за модельним пабликам, де потрібні були дівчата на одну зйомку або TFP (time for print — безкоштовно. — Прим. ред.). Відразу відгукнулося багато фотографів, але все зливалися, коли дізнавалися, що я не можу оплатити студію. Одну дівчину це не збентежило, ми обговорили ідею і зробили першу зйомку. Вона тут же розлетілася по Мережі, мені навіть стали писати фетишисти, пропонували гроші, тому що їх заводять мої узори.
«Зйомка розлетілася по Мережі, мені навіть стали писати фетишисти, пропонували гроші, тому що їх заводять мої візерунки»
Зараз я активно шукаю підробіток. Потім знайду стажування в журналістиці, буду рухатися в бік телебачення, хочу стати телеведучою. Вихователі в дитячому будинку кричали, що якщо я зараз не вчуся, то і потім не буду, буду бомжихою, «як моя матуся». А я дійсно цього боюся. Боюся, що десь на шляху я споткнусь, як вона спіткнулася в моєму віці. Вона була талановитою піаністкою, перспективною, хотіла реалізуватися, але їй дали батьки. В коледжі в Хабаровську залишалося одне вільне місце, і тільки вона пройшла конкурс на кілька областей. Але потім її мати з батьком нібито розійшлися, — хоча потім помирилися, — бабуся наказала повернутися в Комсомольськ, щоб допомагати. На наступний рік мати знову пройшла в музичне, в Біробіджані. Через кілька місяців знову зателефонувала бабуся, знову сказала забрати документи і їхати додому, тому що в родині знову був розлад. Більше мати не намагалася — потрапила в місцеве ПТУ і вивчилася на токаря.
В нашому будинку В Комсомольську всі знали, що мати б'є мене, але заплющували на це очі. Тітка при мені кололася, мати при мені займалася сексом — її ніколи не бентежила відчинені двері, а в гостях у вітчима я взагалі спала з ними на одному ліжку. Вітчим спочатку навіть заступався за мене, але пив все більше і вкотре раптом запитав: «А че ти ноешь?» Більше я не сприймала його як захист. Навіть коли мати вже виписали з моєї квартири і вона все одно там жила, сусіди боялися вивести її з себе. Мовляв, божевільна вночі вдарить по газовій трубі сокирою, і весь будинок злетить у повітря. Вона кидався навіть на поліцейських. Якби в моєму домі жила така сім'я, я б це так не залишила. Але в Комсомольськ я повертатися не хочу, намагатися змінити щось в цьому місті — теж. Мені плювати. Мені в свій час ніхто не допоміг.
За матеріалами The Village
Раніше ми писали про людей з социопатией. З цими хижими представниками людства деколи доводиться зустрічатися, і далеко не завжди ці зустрічі закінчуються успішно. А тому читай про те, хто такі соціопати і чому іноді вони бувають дуже привабливі.
Більше цікавих матеріалів можна читати на Clutch.