Мое окно напротив ее окна. Мы несколько дней живем в разных крылах одной больницы, но с одной тоской на двоих. Тоской друг по другу. Сашку накрыло резко и сильно. Она в реанимации. После операции. Это на первом этаже. Я — в отделении. Я уже не помню какой это был этаж, потому что жила я все равно у двери реанимации. Я и муж, который приезжал по вечерам после работы. Ей всего три… Она совсем кроха.
Перед сном я долго смотрю в ее окно из своего. Но не сегодня. Перед самым закрытием отделения на ночь, меня сорвало и понесло к холодной закрытой двери на первом этаже. Я даже не стала звонить или звать кого-то из персонала. Просто села и стала ждать. Пришла медсестра откуда-то из внешней жизни. Со снежинками в волосах и яркой помадой. Позвонила. На звонок вышел доктор, чтобы впустить ее и увидел меня. Уставшим голосом рассказал мне как прошли Сашкины последние пару часов. Развернулся, и тихо закрыл двери. И снова открыл.
— А хотите я вас пущу к ней на пять минут?
До Сашкиного рождения я не знала, что подарки бывают вот такими. Самые ценные подарки.
Сашкина палата в самом конце. У кабинета реаниматолога. Сашка — вся в трубочках, каких-то бинтиках, маленькая, бледная, но лицо спокойное и приветливое. Она улыбается мне так тихо и сладко, что я просто захлебываюсь от любви! Я целую ее пальчики, пяточки, волосы, нос, глаза, брови… Я напитываю ее и себя своими поцелуями на время вперед. И все, что я могу ей сказать: «Я люблю тебя! Я рядом с тобой. Или за дверью, или в окне напротив. Я люблю тебя. Я л ю б л ю тебя.»
Доктор деликатно сделал вид, что забыл обо мне. На целых 15 минут. Вместо обещанных пяти. И я не помню более наполненных любовью и смыслом минут в своей жизни, чем эти. За дверью шумно вздыхает дежурный реаниматолог, громко возится и дает мне еще пару минут, чтобы попрощаться. И сказать: «Спокойной ночи, малыш. Все будет хорошо!». Эта была первая ночь, когда я уснула сразу. Чудесная для меня ночь.
Утро. Я встречаю нашего завотделения в коридоре. Смеющегося, шумного.
— А вас мы переводим в другую палату сегодня! Да! Собирайтесь. Сашу уже везут туда. Чудесно, не правда ли? — И, уже закрыв двери. распахивает их обратно.
— А! Чуть не забыл! С Рождеством!
С Рождеством…